nudo

Enterré una caja en las montañas de carolina del norte
Si, los Apalaches, que parece nombre de bicho.

Era una caja de galletas de manteca de Nancy de los años cuarenta
caja de lata y con dibujos dorados, me la encontré en la basura, en parís.

Dentro metí una foto mia con pelo largo en un campo de girasoles,
Dos amatistas, una oruga de tela que me hizo mi madre de peluche cuando era pequeña, un cuento de hadas que escribí cuando te fuiste y el recuerdo del que nunca nació.

He visto cosas que no tenía que haber visto
Se me fue la niña hace muchos años por oir y saber lo que los niños no deben y no fue por tonta curiosa entrometida y mirar por las cerraduras

Sino porque a veces las verdades vienen sin preaviso,
naces con ellas ya sabes,

y cuando todavía crees que te quedan muchos años para jugar a la goma
y escaparte de casa con planes de libro de aventuras,

te pega una patada en la tripa

De esas que te cortan la respiración y crees que te ahogas
pero luego lloras y te duele más

Y a ver que hago yo ahora con esto